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Дмитрий Беспалов постоянно писал о любви: это слово 
на страницах его дневника повторяется более семидесяти раз. 
Дмитрий Иванович Лукичёв использовал слово любовь ред-
ко. Любовь у Беспалова — горячая и пылкая, старая и новая, 
«перешибающая остатние мысли и чувства». Она должна со-
провождаться ревностью, поскольку ревность — «хорошее ле-
карство». Любовью он именует эротические отношения между 
парнем и девушкой. Об иной любви, судя по дневнику, автор 
не знает, она — вне поля его зрения. Каким-то волшебным об-
разом, цитируя пушкинское «…чудное мгновенье», он не раз-
личает, не слышит метафизического плана этого текста. В люб-
ви Беспалова нет места ни божеству, ни вдохновенью: «я… дал 
понять, что завязывающаяся между нами взаимная связь обяза-
тельно превратится в любовь, редкую по силе и совершенству.

Так, темной апрельской ночью на развилке дорог между 
Мытчиковой и Ушаковой закончилось первое свидание с новой, 
двадцать пятой по счету, знакомой — Трофимовой Парасковьей 
Павловной».

Но читая его дневник, мы можем видеть, что «божество и 
вдохновенье» касаются его. Со свойственным ему писательским 
талантом, Беспалов регистрирует тонкое движение того жиз-
ненного вещества, которое не кантуется в словесные категории, 
которыми он привык пользоваться. Он описывает свой сон: «…
Иду я один. Дорога, вившаяся между небольшими кустами, по-
казалась мне чужой и незнакомой. Кругом тишина, только где-
то, вдали, кукует кукушка. Навстречу мне попадают незнакомые 
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люди, и каждый несет в руках букет цветов. Я смотрю в лица 
прохожих и вдруг узнаю… Таню! Она тоже несет букет желтых 
цветов. Взгляды наши встретились. Я ей ничего не сказал, а она, 
слегка улыбнувшись подает мне букет. На, говорит, это все то, 
чего добивался ты от меня. Я хотел возражать, но… ее уже не 
было. Я закричал: Таня! Вернись!

И тут проснулся. Было уже утро. Мать затопляла печку».
Те чувства, которые он переживает вне слов, вне любов-

ной риторики дневника, открываются в архетипических образах 
его сна.

Дмитрий Иванович Лукичёв использует слово любовь в 
совершенно других контекстах. «Бог есть любовь», — пишет 
он: «человек, усовершенствуясь, должен приближаться к иде-
алу Бога, идеалу любви, делающий и творящий добрыя дела 
разумно служит Богу, любви».

Любовь для Лукичёва определяет качество отношения 
между людьми. «Доверие порождает доверие, а любовь по-
рождает любовь», — замечает он. В отношении между полами, 
в отношении супружества он это слово не использует, обходясь 
в формулировках своих супружеских установок цитатами из 
пророков о добрых и злых женах.

Авторы дневников, проживая на одной территории, 
пользуясь, казалось бы, одним и тем же русским языком, при-
надлежа к одному социальному классу, не совпадают в том, чем 
для каждого определена ценность человеческой жизни. Они 
оба стремятся к любви, но за этим словом у Лукичёва и Беспа-
лова стоят совершенно разные жизненные программы. Любовь 
для Дмитрия Ивановича заключается в деятельном добре не 
только к человеку, но и ко всякой Божьей твари: «Блажен иже и 
скоты милует. Не мучь мухи и ей больно». Здесь речи нет о вза-
имности, это — речь дающего любовь. Принять можно только 
любовь Бога: «куда свой взор не обращаю…»

Для меня его исполненное деятельной любви отношение 
к миру стало различимым по двум эпизодам дневника. И тот и 
другой эпизод были упомянуты и прокомментированы дочерью 
Анной Дмитриевной, когда она рассказывала о жизни их семьи 
в 1920-е годы. Один эпизод совсем незначительный: в скудном 
на товары и продовольствие, голодном 1922 году Дмитрий Ива-
нович осуществляет действие совершенно непрактичное. Он 
купил для детей цветные карандаши и предоставил свою па-
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мятную книжку дочке Ане — ей тогда было 12 лет — для того, 
чтобы она могла этими карандашами порисовать (действие, об-
наруживающее его доверие и открытость: он дает дочке свой 
дневник). Этот жест, как мне представляется, очень значим. В 
нем явлено признание эстетической потребности как насущной, 
не менее насущной, чем потребность в пище! Вокруг ее цветоч-
ков отцовские записи: «научись любить людей. Научись любить 
справедливость. Люби ближняго, как самого себя».

Второй эпизод связан с событиями первого брака стар-
шей дочери Марии. Дочь отказалась идти за посватавшего ее 
жениха из уважаемой в Вашках семьи. Она сделала это, когда 
в доме Лукичёвых уже собрались сваты, священник и все были 
готовы к общему молебну. Молебен по традиции совершался в 
момент помолвки, или, как это называлось в Белозерье — сго-
вора. Очевидно, что подобный отказ был публичным сканда-
лом, наносившим урон чести семьи и в первую очередь ее гла-
вы, пригласившего священника для совершения молебна. Но 
Д. И. Лукичёв принимает решение дочери, лишь констатируя и 
никак не комментируя эти события в дневнике. Мария выходит 
замуж за «того, с кем гуляла» (по определению Анны Дмитри-
евны). Настороженность к этому человеку Лукичёв проявляет 
особым вниманием к настроению дочери, оставшейся в доме 
мужа: «Сегодня вернулись со свадьбы, Мария осталась веселая 
и спокойная, что все остались довольны и успокоились несколь-
ко на счет ея судьбы». Дочь пошла против его воли, она вы-
брала в мужья человека, который не нравился родителям, брак 
Марии вскоре распался. Лукичёв никак не обнаруживает в этой 
ситуации свое отцовское патриархальное право решать судьбу 
дочери, а это право в деревне 1920-х годов было вполне дей-
ственным, он дает ей возможность принимать, пусть неправиль-
ные, но собственные решения. И нигде не торжествует свою 
правоту, лишь тревожится за душевное состояние дочери.

Программа любви Лукичёва определена следованием 
евангельскому правилу: научиться любить ближнего, как самого 
себя. Но все-таки он чает взаимности и понимания: он не ждет 
этого от женщины («не отдавай жене души своей», — цитирует 
он пророков), но предполагает возможность духовной близо-
сти между мужчинами.

Программа любви Беспалова определена потребностью 
в стяжании любви к себе. Но добившись признания и секса, ко-
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торый он полагает физическим подтверждением того, что его 
любят, он не становится счастливее.

Лукичёв проверяет самого себя на соответствие боже-
ственному идеалу любви: достаточно ли он любит. Беспалов 
испытывает женщин на крепость и верность их любви к нему: 
крепко ли любят его.

Так по-разному понимаемая любовь — это не только ин-
дивидуальные жизненные программы двух конкретных людей. 
И это представляется мне очень важным для того, чтобы разо-
браться в том вопросе, о котором я писала в начале книги: какие 
сценарии мы наследуем от наших родителей? Каждый из авто-
ров дневников, несомненно, выбирал, как жить, чувствовать и 
думать, самостоятельно. Но выбирал из предоставленного ему 
той реальностью, в которой он жил: школа, семья, обычаи, об-
щее мнение и язык с детства и в течение жизни обуславливают 
понимание, чувства, поведение и отношения человека.236 Ми-
шель Фуко, анализируя подобные обусловленности, ввел в на-
учный оборот понятие дискурса, переместив внимание с языка 
как системы на язык как принятый в то или иное время способ 
думать, понимать, действовать и говорить. Любая эпоха (или 
дискурсивная формация, следуя определению Фуко) говорит 
то, что может сказать: выговариваемое и различаемое зависит 
от порядка, который обеспечивается единством практик виде-
ния и практик говорения. «Порядок, — писал Фуко, — это то, 
что задается в вещах как их внутренний закон, как скрытая сеть, 
согласно которой они соотносятся друг с другом, и одновре-
менно то, что существует, лишь проходя сквозь призму взгля-
да, внимания, языка; в своей глубине порядок обнаруживается 
лишь в пустых клетках этой решетки, ожидая в тишине момента, 
когда он будет сформулирован. Основополагающие коды лю-
бой культуры, управляющие ее языком, ее схемами восприятия, 
ее обменами, ее формами выражения и воспроизведения, ее 
ценностями, иерархией ее практик, сразу же определяют для 
каждого человека эмпирические порядки, с которыми он будет 
иметь дело и в которых будет ориентироваться. На противопо-
ложном конце мышления научные теории или философские ин-
терпретации объясняют общие причины возникновения любого 
порядка, всеобщий закон, которому он подчиняется, принципы, 
выражающие его, а также основания, согласно которым устано-
вился именно данный порядок, а не какой-нибудь другой».237

236 Хальбвакс М. Социальные 
классы и морфология / 
пер. с фр. А. Т. Бикбова, 
Н. А. Шматко. М.: Инсти-
тут экспериментальной со-
циологии; СПб.: Алетейя, 
2000. С.155.

237 Фуко М. Слова и вещи: 
археология гуманитарных 
наук. М.: Прогресс, 1977. 
С. 22.



О любви. Вместо заключения | 273

Наши авторы, несомненно, принадлежали разным дис-
курсивным формациям: их порядки видения и говорения поч-
ти не совпадают. Например, Лукичёв называет святым земле-
дельческий труд и догматы веры, а Беспалов — долг девушки 
хранить девственность для любимого. Благородность души по 
Лукичёву проявляется в уважении собственного достоинства. 
А достоинство — в том, чтобы всегда действовать честно и 
справедливо, соответственно своим убеждениям, а не из чувства 
страха. В речи Беспалова достоинство относится только к де-
вушкам, и только в одном, уже обсуждавшемся выше отноше-
нии.

В своей речи Лукичёв и Беспалов следуют порядкам той 
дискурсивной формации, адептами которой они являются. Вряд 
ли Лукичёв читал энциклопедический словарь Брокгауза и Эф-
рона, но его жизненные установки сходны с тем порядком пони-
мания, который можно обнаружить во взглядах на любовь конца 
XIX столетия. В словарной статье словаря Брокгауза и Эфрона, 
которая была написана философом Владимиром Соловьевым, 
читаем: «любовь — влечение одушевленного существа к дру-
гому для соединения с ним и взаимного восполнения жизни. Из 
обоюдности отношений можно логически вывести троякий вид 
Л.: 1) Л., которая более дает, нежели получает, или нисходящая 
Л. (amor descendens), 2) Л., которая более получает, нежели 
дает, или восходящая Л. (amor ascendens) и 3) Л., в которой то и 
другое уравновешено (amor aequalis). Этому соответствуют три 
главные вида Л., встречаемые в действительном опыте, а имен-
но: Л. родительская, Л. детей к родителям и Л. половая (или 
супружеская). Все три вида имеют свои начатки уже в царстве 
животном. Первый вид представляется здесь преимуществен-
но Л. материнской (в силу непосредственной физической связи 
самки с детенышами), но у высших животных и самец начинает 
принимать участие в заботах о новом поколении. Второй вид Л. 
иногда и у животных отрешается от родовой связи и принимает 
характер как бы религиозный: такова привязанность некоторых 
мелких животных к более крупным, дающим им покровитель-
ство, особенно же преданность домашних животных человеку. 
В половой Л. у низших животных особь имеет значение только 
как орудие для увековечения рода, причем естественно самка 
первенствует; взаимность является здесь только на мгновение, 
и затем самец устраняется за ненадобностью (напр. пауки, пче-
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лы). У высших животных (особенно у птиц и некоторых млеко-
питающих) наблюдается более устойчивая половая связь соот-
ветственно возрастающему участию самца в семейных заботах. 
В мире человеческом мы находим те же три главные вида Л., 
но с новым, постоянно углубляющимся и расширяющимся зна-
чением. Сыновняя привязанность, распространяемая на умер-
ших предков, а затем и на более общие и отдаленные причины 
бытия (до всемирного провидения, единого Отца небесного), 
является корнем всего религиозного развития человечества. 
Родительская Л., или попечение старших о младших, защита 
слабых сильными, перерастая родовой быт, создает отечество и 
постепенно организуется в быт национально-государственный. 
Наконец, половая Л., неизменно оставаясь наисильнейшим вы-
ражением личного самоутверждения и самоотрицания, вместе 
с тем все более и более понимается как совершенная полнота 
жизненной взаимности и через это становится высшим симво-
лом идеального отношения между личным началом и обще-
ственным целым. Уже в пророческих книгах Ветхого Завета от-
ношение между Богом и избранной народностью изображается 
преимущественно как союз супружеский (и отступление народа 
от своего Бога — не иначе, как блуд). В Новом Завете эта идея 
переносится на Христа и Церковь, и завершение истории изо-
бражается как брак “Агнца” с Его невестой — просветленной и 
торжествующей церковью “Нового Иерусалима”, соответствен-
но чему и земные представители Христа, епископы, ставятся в 
такое же отношение к местным общинам (отсюда выражение: 
вдовствующая церковь). Таким образом, идеальное начало об-
щественных отношений, по христианству, есть не власть, а лю-
бовь».238

Любовь может быть актом дара (родительская, нисхо-
дящая) и актом благодарности (сыновняя, восходящая). Осно-
ванная, по определению Соловьева, на самоутверждении и 
самоотрицании, любовь взаимная, которая связывает мужчину 
и женщину так же, как она, по определению философа, связы-
вает Бога и людей, не дается опыту Лукичёва. Он беспокоится о 
здоровье своей жены и ее душевном самочувствии, но она явно 
не собеседник ему, иначе не было бы ссылок на Мопассана и 
притчи Соломона: «не отдавай женщине сил своих».

Для Беспалова любовь на уровне поведения однознач-
но связана с его сексуальной потребностью, которую, тем не 

238 Брокгауз Ф. А., Ефрон И. А. 
Энциклопедический сло-
варь. СПб.: Брокгауз — 
Ефрон, 1890—1907. Т. 18. 
С. 216—218.
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менее, он никогда прямо не высказывает. Если женщина отка-
зывает ему в удовлетворении, он говорит об этом на языке «вы-
соких отношений»: верности, чести, долга. Но если женщина 
соглашается его удовлетворить, он обсуждает это событие по-
средством той же риторики: в этом случае осуждая женщину 
за безнравственность. В отношении собственной сексуальности 
он пользуется языком, полученным на уроках в школе, языком 
классиков, он выбирает именно такой путь, хотя деревенская 
речевая культура, носителем которой он в полной мере являет-
ся, вполне обеспечивает возможность говорить о сексуальности 
прямо. Он часто пользуется частушечной речью, но только не в 
случае обсуждения отношений с девушками. Тут он действует 
«культурно»: следует дискурсивной практике доминирующей 
формации.

Эта дискурсивная практика — принятый в СССР способ 
говорить о межполовых отношениях — сложилась в 30-е годы 
ХХ века,239 когда из публичной и обыденной речи масс исчез-
ли и «крылатый эрос» любви-товарищества, провозглашенный 
А. Коллонтай, и евангельская любовь-агапэ, и любовь к вечной 
женственности символистов.

В энциклопедиях сталинских лет нет статей о любви, 
вопросы половой любви обсуждаются в контексте запрета на 
аборты, необходимости производства «богатырей» для Родины 
и пр.240 В 3-м издании Большой Советской Энциклопедии, кото-
рое выходит в конце 1960-х — начале 1970-х годов такая статья 
появляется.241 В соответствии с ней, любовь — это «интимное и 
глубокое чувство, устремлённость на другую личность, челове-
ческую общность или идею. Л. необходимо включает в себя по-
рыв и волю к постоянству, оформляющиеся в этическом требо-
вании верности. Л. возникает как самое свободное и постольку 
“непредсказуемое” выражение глубин личности; её нельзя при-
нудительно ни вызвать, ни преодолеть. Важность и сложность 
явления Л. определяются тем, что в нём, как в фокусе, пере-
секлись противоположности биологического и духовного, лич-
ностного и социального, интимного и общезначимого. С одной 
стороны, половая или родительская Л. включает в себя здоро-
вые биологические инстинкты, общие у человека с животными, 
и немыслима без них. С другой стороны, Л. к идее может пред-
ставлять собой интеллектуальный восторг, возможный только 
на определённых уровнях культуры. Но как ни различны между 

239 См.: СССР — территория 
любви: Сб. ст. М.: Новое 
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собой по своему психологическому материалу Л., которой мать 
любит своего новорождённого младенца, Л., которой влюблён-
ный любит свою возлюбленную, и Л., которой гражданин лю-
бит свою родину, всё это есть Л., отличающаяся от всего, что 
только “похоже” на неё — от эгоистического “влечения”, или 
“предпочтения”, или “интереса”».

В качестве дискурсивной нормы в этой словарной статье 
постулируются материнская любовь, любовь между полами и 
любовь гражданина к родине. Мое поколение россиян — адеп-
ты именно такой риторики любви: любить можно маму (этому 
научили нас на занятиях в детском саду), Родину,242 и лишь после 
этого — мужчину или женщину.

Расхождение жизненных программ возмужавшего и сло-
жившегося как личность к началу ХХ века Лукичёва и воспитан-
ного советской школой 1930-х годов Беспалова обнаруживает 
тот разрыв, который развалил российскую национальную иден-
тичность. За употреблением тех же слов расположено прин-
ципиально иное их понимание. Я думаю, что мы, как и наши 
родители, скорее живем жизненными программами Беспалова, 
нежели программами Лукичёва.

Но при всем этом приведенные выше автобиографиче-
ские тексты позволяют различить в них нечто, что их объединя-
ет. Я хочу подчеркнуть, что обе жизненные программы, и Луки-
чёва, и Беспалова, сохраняют определенный рисунок мужской 
субъективности, который устойчив к транс-формациям дискур-
са. Это — жизнь «я», с невероятным трудом открывающегося в 
отношении к «ты» другого, каждого: человека и Бога, мужчины 
и женщины.

Вместо того, чтобы жениться, мудрецы доживали до 
старости, найдя себе хороших друзей, поскольку духовное 
общение может существовать только между мужчинами, — от-
мечает Лукичёв в 1923 году, ссылаясь на Мопассана. В коротком 
рассказе «Одиночество», вероятнее всего и имевшемся в виду, 
речь идет о прогулке по Елисейским полям двух друзей после 
сытного обеда. Наблюдая влюбленных, сидящих в обнимку на 
скамейках парка, друг повествователя заводит разговор об оди-
ночестве:

«С некоторого времени я испытываю невыносимую пыт-
ку: я понял, я постиг мое страшное одиночество, и знаю, что 
ничто, — понимаешь ли? — ничто в мире не в силах прекратить 
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его. Все наши попытки, старания, порывы сердца, все призывы 
наших уст, все наши объятия тщетны, — мы всегда одиноки. Я 
увлек тебя сюда, на эту прогулку, чтобы не идти домой, — меня 
теперь невыносимо мучает одиночество моей кваритры. Но и 
это ни к чему. Я говорю, ты меня слушаешь, мы идем вдвоем, 
рядом, вместе, но каждый из нас один. Понимаешь ты меня? 
“Блаженны нищие духом”, говорит писание. Эти не утратили 
призрака счастья. Они не ведают нашего горя одиночества, они 
не бредут по жизненному пути, как я, соприкасаясь с людьми 
только локтями, без иной радости, кроме эгоистического удо-
влетворения тем, что понимаешь, видишь, угадываешь и без 
конца страдаешь от осознания своего вечного одиночества.

<…> Женщины в особенности заставляют меня сильнее 
чувствовать мое одиночество.

О, горе мне, горе! Как я страдал от них; они чаще мужчин 
вызывали во мне ложную надежду на то, что я не одинок.

Когда вступаешь в любовь, кажется, что расширяешься, 
тебя охватывает нечеловеческое блаженство. Знаешт ли отче-
го? Знаешь ли, откуда это ощущение огромного счастья? Един-
ственно от того, что воображаешь себя уже не одиноким. Оди-
ночество, отчуждение человеческого существа, по-видимому, 
кончилось! Какое жалкое заблуждение!».243

А. А. Ухтомский на три года позже, чем Лукичёв, в 1927 
году, ссылается в одном из писем на ту же самую тему у Мо-
пассана, на тот же рассказ, но для него герой этого рассказа 
служит примером «человека из подполья», господина Лебядки-
на, человека, одержимого собою или, как определял это уче-
ный, — собственным двойником.244 Под двойником, заимствуя 
образ у Достоевского, Ухтомский понимал определенный спо-
соб действия: «мы принимаем решения и действуем на основа-
нии того, как представляем действительное положение вещей, 
но действительное положение вещей представляется нам на 
основании того, как мы действуем!», «Человек видит в мире и 
в людях предопределенное своею деятельностью, то есть так 
или иначе самого себя».245 Проецирование себя на мир Ухтом-
ский и называл эффектом двойника: «человек ведь ищет более 
всего «ты», своего alter ego, а ему вместо этого подвертывается 
все свое же «я», «я», «я» — все не удается выскочить из заколдо-
ванного круга со своим собственным Двойником к подлинному 
«ты», к Собеседнику…».246
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Возможность встретиться с alter ego, с «ты» в мужской 
жизненной программе Беспалова ограничена тем, что на время 
ведения дневника, в свои 20 лет, он еще не переместил свое 
внимание, свой жизненный фокус на что-либо вне и помимо 
себя. Мы не знаем, что случилось с ним позже.

Возможность встретиться с «ты» для Лукичёва реали-
зовалась. Но это — «ты» Отца Небесного. Принимая любовь 
Творца, он отдает ее тем, кто от него зависит. Вертикаль любви, 
перемещающая вниз — попечение, вверх — благодарность, в 
этом случае работает. Но он одинок, ибо лишен любви лицом 
к лицу, дающей и принимающей, признающей равенство дру-
гого.

Вопрос о том, какой любовный проект мы будем испол-
нять здесь и сейчас, мужчины и женщины в этой стране, в этой 
культуре и в этом языке, следует оставить открытым, но сама его 
постановка возможна лишь в том случае, если ты готов взять на 
себя риск и ответственность говорить от первого лица, един-
ственного числа и присущего тебе рода.


